A la grille de fer au bas de chez moi, ce soir, la bicyclette rouge
n'est plus. Partie voguer plus bas le long du Fleuve, pour quelques
temps. Oh, elle est de bonnes main ; les meilleures même. Et elle y
est heureuse, surtout.
Mais quand je rentre à la nuit, ou en partant au petit matin, cette
absence va chaque fois saisir mon coeur fragile.

Son accolyte jaune est toujours là, au balcon. Grinçant parfois d'un
chagrin de quelques jours. C'est qu'il l'aimait bien, sa compagne
rouge. Son bolide d'une autre époque et son panier percé.

Pour nous maintenant, c'est la vie en pointillés. Entre deux
clignements de paupières, on est là, on se manque, se retrouve et
s'appelle. On se construit chacun sur le manque réciproque, une
nouvelle vie remplie de nous-même, et du souvenir ému de la bicyclette
rouge.

En passant devant chez moi, ce ne sont pas les fleurs devant l'arbre
qui me feront m'arrêter. C'est la bicyclette rouge, qui n'y est pas.
Et que j'aime tant. Pourvu qu'elle le sache, et l'entende.